有一种牵挂是沉默

大学时代最要好的朋友是一个叫雨文的女孩，毕业分别的那一刻，我们忍不住相拥而泣。朋友轻轻地说别离后她一定会天天想我的。我说我也会想她，但即使想，也不一定是天天。朋友没说什么，倒是站在一旁的另一个女孩忍不住失望起来，说友谊真的太脆弱，经不起时间与空间的考验。平时你们好的形影不离，怎么分别后便能不想对方。

我和朋友相视无言。我们没有辩解，是因为我们明白彼此在对方心中的位置。事实上，我们都是那种把友谊看得很重的人。想想看，人生的道路漫长而曲折，能遇上几个志同道合，风雨同舟的朋友，互相扶持与鼓励，无论如何，都不算是坏事。况且，无论是远方的，还是身边的，仅就那一份真诚的关怀与牵挂，也会时时让你的心中充满温馨与回味。真不敢想像没有朋友的日子会是什么样子？那样的日子一定犹如白水一杯，淡而无味。

我还认识另外一位朋友，因其性格豪爽，待人坦诚，做事又从不拖泥带水，周围的人送她一个绰号——“大侠”。我这人性格有些内向，天生好静，却又十分欣赏她身上的那种坦率执着，敢做敢为的风格，一来二去，我们竟也成了推心置腹的好朋友。毕业时，她理所当然地没有去分配单位报到，而是怀揣一纸协议书，孤身一人到了北京不远的一个城市。离别后她常跟我联系，无论是写信还是打电话，她聊起天来便没完没了。后来她披上婚纱，成了新嫁娘，再后来又做了母亲，联系便日渐稀少，最后终至绝迹。我常常在心里抱怨她淡忘了这段友谊。

有一次过年她回西安，专程跑来看我，见面依然是一副亲热得不得了的样子。我笑着骂她“重色轻友”，有了老公便把好朋友抛到了脑后，这么长时间也不跟我们联系，她也笑着说，忙呀，忙工作，忙家庭，忙孩子，忙得仿佛都不是以前的我了，她随即又收起笑容，认认真真地说道“其实我有时真的很想你。你现在也许体会不到，等你真正地走进生活，你就会明白的。我们每天要面对的东西太多了，爱情、事业、婚姻、家庭，在我们的生命中，哪一样都至关重要。”想想也是，生活毕竟是最现实的，鲁迅曾说过，“人必须活着，爱才有所附丽”。爱情是这样，友谊也如此。

记得在学生时代，每当新年的脚步临近时，我总会给我所有的朋友写封信，雪片般的贺年卡从我的手中飞向各地。我坚信每张明信片都昭示着我对友谊的忠贞不渝，每封信笺中都饱含着我满腔真诚的祝福，但这已经成为一段逝去的历史，好像参加工作之后，我就再也没有寄过。无论如何，你不可能给每个朋友一封信，每个朋友一个电话，也不可能每天都抛开你手头的事情，去思念你的某个挚友。

毕竟长了这么大，结识了这么多的人，你只能在特定的日子特定的环境里，想起朋友中的一个或几个。随着岁月的流逝，唯有那些最深切的感情与最精彩的往事，才有可能在我们的心头沉淀下来，当做一种永久的回忆被收藏。

今年我生日那天，突然收到雨文从南方某个城市寄来的一封信，她就是这样的一种朋友，整整一年都杳无音讯，但在你生日那天，却保准会收到她无论从哪个地方寄来的信。我打开信笺，发现里面是一个自制的贺卡，上面画着一段落雪后的西安古城墙，两个女孩，手牵着手，踏雪而行，城墙根下不时有几片泰砖汉瓦。旁边只有寥寥五个字：物物总关情！她没有提及“思念”二字，但在捧着她信的那一刻，我却仍有再次牵住她手的感觉。